连着三四周的周末，我都一头扎进厨房，做一顿午饭。洗菜，切菜，下锅，清炒，尽量少油和佐料，两三个菜很快端上餐桌。

作者供图

去年看房时，中介把厨房作为卖点之一推荐：“这厨房又宽敞又明亮，周末做做饭，想想就爽。”我虽心里喜欢，嘴上还是诚实，“我做饭不多的。”没想到，打脸来得如此之快。

我把饭菜拍照发朋友圈，朋友们捧场点赞，有人调侃：“这就是自己厨房的魔力吗？”有人支持：“还是自己做饭好吧？健康又省钱。” 也有人好奇：“怎么迷上做饭啦？”

开始做饭，跟拥有自己的厨房有很大关系。以前租房时，我住的是酒店式公寓，没有燃气，做饭只有电磁炉。厨房没有明火，实在少了点“烟火气”的质感。当然，更是因为租房始终让我有一种“漂泊感”，觉得哪怕做饭吃饭这样的刚需，也可以将就，不值得花太多心力。有了自己的家后，心一下定了，下厨做饭成了理所当然的事。

还有一个明确的契机。去年搬家时，除了我妈要留在老家看店，家里人都来给我“暖房”。我爸带来了一大箱我妈做好的肉食，把冰箱塞得满满的。有两天我要上班，下班前，弟弟微信问我：“姐，啥时候下班？我们好准备做饭。”等我到家，热腾腾的饭菜已经上了桌。还来不及买的厨具和调味品，家人也帮我买好了。用了几年的厚底锅正式退休，弟弟买的炒锅轻便又受热快，我至今还在适应它的急性子。

一个人生活多年，这是第一次在老家之外的地方，吃上家人做的饭菜。情感的维系当然离不开视频通话时的语言交流，但具象化到看得见、吃得着的家乡食物上，总格外动人。当大人当久了，我都快忘了被家人当小孩“宠着”的温暖与温馨。

说来神奇，在漫长的成长岁月里，我学会了各种家务，唯独没有学会做饭。这在我们那个年代的农村孩子里，很少见。原因也简单，我妈不让我学。按她的说法，是怕耽误我读书。但这一点，我很早就不信。我的理解是，她怕我引起火灾。那是农村多烧土灶，有时会听闻哪家小孩做饭将火苗引到了柴火上。一般情况下，大人很快就能发现，及时灭火，不会造成严重后果，但我妈还是不放心，不愿让我和房子冒这个险。

还有个有点搞笑的原因，是我始终没学会怎么用土灶。无论是我爸跟我讲理论：往灶膛里塞柴时要在下方留一个空间，保证有足够的氧气，火才会烧得旺，还是他和我妈手把手教我，我就是学不会。后来弟弟妹妹都熟练掌握了这门技能，我仍旧是个门外汉。于是，给我妈打下手烧火的角色，自动排除了我。

那时我家种了十几亩田地，养很多猪，我爸还要做生意，我家总是比别人家忙很多。为了赶时间干活，我妈把做饭的时间压缩到了极致。保证干净卫生，每天早上给我们炖一碗鸡蛋羹保证营养，就是她做的最大努力了，有时难免在菜的卖相和味道上做些牺牲。

我们年少，不懂厨事艰难，偶尔会表达不满。少数时候，我妈会解释，大多时候，她连解释的时间都没有，就匆匆去忙了。有次早饭刚做好，突然有邻居来说，我家地里开得一片雪白的棉花，全被人偷光了。我妈瞬间脸色苍白，来不及吃饭就匆匆外出查看，好在只是虚惊一场。

慢慢地，我们学会了做家务，弟弟还表现出对做饭的兴趣和天分。暑假时，他坐在风扇下，仔细地洗菜、备菜，耐心地切土豆丝，等我妈回家炒。高中时，他承包了一家人暑假的饭菜。

后来，我到外地上大学，放假回家，边享受父母特意准备的丰盛大餐，边像高中时一样吐槽学校食堂不好吃。第一次，我妈没有附和我，认真地跟我说，大锅饭不容易做的，能做熟、干净就不错了，每个人口味也不一样，不要跟家里饭菜简单对比。

我有点不服气，觉得我妈太“老好人”。后来每当我吃到不满意的饭菜，想吐槽时，总是会想起我妈的话。慢慢地，我似乎明白了，大概她觉得，我应当学会站在别人的角度看问题，体谅他人的难处。她在年轻时，也给村里的集体活动做过大锅饭，后来又在给家里做饭的漫长日子里，越发懂得做饭者的不易。她希望我在上大学、离开土地后，不要失去对劳动者的共情。

刚毕业那会，我和同学租住在学校附近，仍然可以用饭卡在学校吃饭，暂时又免除了不会做饭的苦恼。有次表哥来看我，我妈提前在电话里叫我买好菜，到时让表哥做饭。我感到不好意思，好在表哥并不介意，在厨房里一顿煎炒烹炸。看到对面人家的厨房里，也是一个男的在做饭，表哥幽幽来了一句：“你看，现在就流行男的做饭，社会果然进步了！”我们大笑起来。

后来，我换城市，换工作，始终没有认真学做饭，有时是因为租的房子没有厨房，有时是因为工作忙，当然更主要还是没有真正重视。好在城市是高度分工和专业化的所在，街边小店、外卖和单位食堂，满足了我的生存所需。按我妈的话说，这叫“草里饿不死蛇”。

前几年，我家把原来厨房隔壁的空房间，改造成了新厨房，用上了燃气、灶具、洗菜槽，还通了热水。从此，一传统、一现代厨房并存，忙时爸妈可以用便捷的新厨房，我们过年回家时可以用传统厨房，重温柴火饭的馨香。

最近，有部韩剧很火，里面有句经典台词，“外婆在海里游，妈妈在地上跑，我才能在天上飞”。我问我妈，小时候不教我做饭，是不是也有怕我过早被家务捆绑，失去别的人生可能性的原因？我妈沉默了会，说：有点。她希望我学做饭、爱做饭，是出于真诚的喜欢，而非不得不做。她的努力托举，才有了我的选择自由。

多年前，我看到过一句歌词：“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。”那时，我认同这句话，认为理想与现实往往是对立的、冲突的，理想破灭之后人难免无奈与失落。可随着年岁渐长，我越来越能看到“昼夜、厨房与爱”的价值，懂得人到了一定阶段、有了一些生活经验和阅历后，能够也应当回归这些更简单、更纯粹、更接地气的事物。

汪曾祺说，“四方食事，不过一碗人间烟火。”在我的心里，这句话的含金量还在上升。